快手飞速发展，创始人的成长也得加快。沉默的铁岭理工男程一笑决定走出舒适区。
如果快手顺利上市，程一笑将超越赵本山，成为毫无疑问的铁岭首富。据报道，快手正在进行一轮融资，估值达到了250亿美元，35岁的程一笑是这家短视频行业超级独角兽的两位主要创始人之一。
这位未来铁岭首富的消费欲望，就和他身为铁岭人的幽默感一样，出人意料地贫乏。最近网络上有个热门视频，一位年轻人晒出全身名牌，价值4万多元，而快手的拥有者之一程一笑接受《中国企业家》独家专访时，穿得和普通程序员毫无二致——这还是特意打扮的结果——从眼镜到鞋子，浑身行头不会超过4000块。快手的天使投资人、晨兴资本合伙人张斐估计，程一笑每月能花3000元“就不错了”。
房子是这个时代除了货币之外衡量财富最普遍的工具，而程一笑至今一套都没买。他和妻子女儿一家租住在海淀区五道口华清嘉园小区一套民房里。快手另一位主要创始人、CEO宿华也住在同一个小区。两人经常下班后一起吃碗螺蛳粉，八九点钟结伴步行回家。
2014年，快手员工在华清嘉园一套三居室中忙碌。
2015年，搬入“新家”后，宿华、程一笑与员工们吃火锅。
2018年12月，正在搬迁中的快手新总部。组图来源：被访者供图
快手现在的办公地点位于五道口，两人从办公室走到家中，需要20分钟。当初在立水桥奥北中心一套两居室里创业时，搬到“宇宙中心”办公曾经是程一笑的梦想，这个梦想当然早就实现了，而且不止一次——随着规模不断扩大，快手员工已经超过6000人，分散在四个写字楼。
其中一栋写字楼是清华科技园启迪科技大厦D座，因为楼顶矗立着快手巨大的橙红色LOGO，这里一度成为快手网友的朝圣之地，就像鹿饭纷纷和鹿晗“临幸”过的邮筒合影那样，许多“老铁”来北京旅游，会站在LOGO下录一段视频传到快手上。
“老铁”们不清楚的是，当初要不要花钱做这个LOGO，宿华和程一笑没能像对待螺蛳粉那样达成共识。不过他们不会吵得脸红脖子粗，或者干脆打上一架，程序员有自己解决问题的方式，那就是做数学题。
两人坐下来计算：每天五道口会有多少人经过，以这个人数为基数计算广告曝光费用，费用结果高于广告位的租金，就租下来，反之放弃。
最后的结果如你所知，LOGO竖立在了五道口科技大厦D座楼顶。
但，宿华和程一笑谁赢了？
程一笑不肯说。
有人的地方就有江湖，宫斗剧在中国格外受欢迎。外界总习惯将具有权力张力的两个人看作两只随时会撕咬起来的蟋蟀，而程一笑说他和宿华总能达成一致，这种一致来自于“价值观底层”的契合，“剩下来的问题，就变成了‘今晚我们点哪个菜’而已”。
你会信这种话吗？
张斐当初就不信。2013年，在他的撮合之下，宿华带领自己的团队加入快手，担任快手CEO，张斐担心两人暗中较劲，于是做了几次试探，每次开会都会只叫程一笑和宿华中的一个，但两个人总是一同出现。
一年后，张斐对新团队的信心就增加了许多，“中间细节我不是特别了解，但是他们两个都用自己的方式赢得了对方的信任。”
这似乎有悖于常识：双核的CPU比单核的性能好，但通常来说，公司管理恰恰相反，尤其是创业公司，决策不集权，公司反而容易产生冲突。
快手偏偏就有两个核心，不同于其他公司“联合创始人”的称法，程一笑和宿华在快手内部都称创始人。在分工上，宿华担任CEO，负责机器算法和对外的事项，程一笑更专注于产品、运营等内部的事情。公司规模从几个人飙涨到几千人，业务上始终处于增长状态，两人的关系也非常稳定。
稳定体现在距离上，2018年底，快手搬到了位于西二旗的联想北研园区，程一笑和宿华仍然选择了相邻的办公室。因为办公室离得近，两个人基本每天都会沟通，遇到了分歧，就坐下来，用逻辑和数字说服对方。
“公司创始人如何保持良好关系与协同？”这是一个可以被创业课堂作为课程的命题。但对程一笑和宿华来说，这似乎从未成为一个问题。