从本质上来说，异形是一种丑陋的、令人厌恶的、由蜘蛛和蛇等动物混合而成的东西。科技快报科技资讯
我们很容易把对这种外星掠食者的恐惧理解为，这只不过是好莱坞制造出来的肤浅的恐怖效果。但实际上，这种恐惧也揭示了人类认知和文化演化中的重要事实。我们天生易受情绪波动的影响，而这些情绪具有适应优势。《异形》的抱脸虫让我感到动弹不得的恐惧，这可能是我们的灵长类祖先接触蛇和蜘蛛的经验遗存。此外，异形所具有混合特征还可以让我们更深入地了解自己和人类的历史。科技快报科技资讯
混搭的怪物科技快报科技资讯
似乎每种文化的民间传说和宗教中都有可怕的混搭怪物。它们出现在人类最早的文献中，也出现在旧石器时代晚期的洞穴壁画中。埃及吉萨的狮身人面像，即半人半狮的怪物斯芬克斯（Sphinx），至少有4500年的历史。在《吉尔伽美什史诗》（公元前2100年）中，英雄吉尔伽美什（Gilgamesh）和恩奇都（Enkidu）与一个名叫胡姆巴巴（Humbaba）的混血怪物展开战斗。印度教的毗湿奴（Vishnu），在一些印度文献中的形象是凶猛的狮头人身怪物，名为那罗希摩。科技快报科技资讯
湿婆之子葛内舍（Ganesha），是一个长着象头的类人生物，又被称为象头神。古希腊神话中有许多混合的奇幻生物，包括半人马、萨堤尔（半人半羊）、美人鱼、帕伽索斯（长着双翼的马）、九头蛇、狮鹫、奇美拉（上半身像狮子，中间像山羊，下半身像毒蛇）等等，不断地在好莱坞的电影中复活。在过去的两千年里，从《贝奥武夫》到托尔金，再到J。 K。 罗琳，文学作品中展现了无数的合成生物和变形形象。近年来，我们又时常见到人类和机器的结合。科技快报科技资讯
摩蹉（Matsya）是印度教大神毗湿奴十个化身中的第一种，通常形象为上身为人，下身为鱼科技快报科技资讯
那么，为什么要把生物分类打乱，再进行整合呢？心理学家丹·斯佩伯（Dan Sperber）和人类学家帕斯卡·博耶尔（Pascal Boyer）认为，人类对世间万物有一种天生的，或者说处于早期发展阶段的民间分类法。我们会想办法将世界组织成各种可预测的分类，以便于理解、认知和操作。甚至当还是小孩的时候，我们似乎就有能力把人、鸟、虫子、树和鱼各自归类，它们在自己的类别中很相似，但与其他类别又很不同。小孩子经常把鲸看成“鱼”，而早期的自然史也犯了这个错误。对鲸的民间分类揭示了人们自然分类的简单性；如果一个动物能在水里游泳，看起来像一条鱼，那它就是一条鱼。不过，我们前科学时代的祖先并不需要对鲸有更细致入微的了解，他们的认知只需要满足生存所需就够了。科技快报科技资讯
大多数人心中似乎都有非常宽泛的分类学概念，比如“动物”、“无生命物体”，但也有进一步的区分，比如“爬行动物”、“飞行动物”和“四条腿的动物”等。不管这些是天生的，还是后天习得的，我们的大脑在处理日常经验时都会用到这些心理类别。大脑利用这些类别来分析各种杂乱而困惑的感官信息。我们称之为“认知的预测加工理论”，强调了大脑的模式识别系统。我们的大脑创建了对世界万物的预测模型，帮助我们从周围的信息噪声中提取有用的信号。科技快报科技资讯
具有黏性的模因科技快报科技资讯
违反这些类别的事物会强烈地唤起人的意识。毗湿奴拥有数十条手臂，神话中的蛇会像龙一样飞行，当这些形象打破我们对事物的预期——“人只有两条手臂”、“蛇不会飞”——时，它们就吸引了我们的注意力，并在认知上变得富有“黏性”。它们牢牢地留在我们的记忆中，很容易被回忆起来，并在整个社会群体中迅速传播。换句话说，杂合怪物是优秀的模因（meme）。理查德·道金斯（Richard Dawkins）首先提出了模因的概念，指出模因作为文化片段或认知单元，具有与基因相似的特征，能够在无需有意识的设计或目的的情况下，在人群中广泛传播，。非自然的想法或图像之所以能够保存并传播，是因为它们让我们感到惊奇，使我们更难忘记或忽视它们。科技快报科技资讯
人类学家大卫·温格罗（David Wengrow）认为，杂合怪物之所以在青铜时代大量产生，是因为新的贸易路线和文化融合引发了心理焦虑。通过创造怪物，可以将我们的文化和政治恐惧转化为具体形态，以及令人厌恶和恐惧的对象。科技快报科技资讯