【英国最严网络新规】_一对父子，和被夺走的15年

【英国最严网络新规】【英国最严网络新规】【英国最严网络新规】
u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/721FCE78630E55DCB48A3B10A1E2C70BCA210679_size97_w1080_h763.jpeg" />u003c/p>u003cp>几乎成了一种默契，一家人在聊天中会刻意跳过中间那些年。申聪只知道家人找了自己15年，至于爸爸在外面被抢劫、被恐吓，甚至一度想自杀，没人提过；家人只知道申聪在偏远山村生活了15年，至于留守儿童会遇到什么，孤独和成长的困惑如何消解，申聪也没说。u003c/p>u003cp>u003cstrong>文｜u003c/strong>王双兴u003c/p>u003cp>u003cstrong>编辑｜u003c/strong>姚璐u003c/p>u003cp>u003cstrong>爸爸练习u003c/strong>u003c/p>u003cp>43岁这年，申军良才开始学习当爸爸。u003c/p>u003cp>他有三个孩子，但在这件事上，他完全是个新手。过去的15年，大儿子申聪被人贩子抢走、贩卖，妻子留在家里带老二、老三，申军良则拖着行李箱四处走，贴寻人启事。他的身份是寻子父亲，但因为忙着寻子，几乎没做过父亲。u003c/p>u003cp>去年3月，申聪被找到了，申军良也回了家。隔着被抢走的15年，陌生的父子开始一点点靠近。u003c/p>u003cp>对申军良来说，「爸爸练习」的起步是充满热忱的。他每天像打了鸡血一样，忙于开家长会、买教辅资料，以及主动伸着脖子问：「儿子，今天学校里有什么好玩的事？」家里有三个读初中的孩子，但申军良把大多数时间和精力花在了申聪身上。陪他上网课，陪他写作业，申聪英语不好，申军良甚至陪他一起背单词。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/62C75E2F238EEAFE3760A33C7C64399B9EF73234_size85_w1080_h810.jpeg" />u003c/p>u003cp>申聪找回后，申军良拿着新课本 受访者供图u003c/p>u003cp>申军良生在河南周口，后来定居到山东济南，一家人都是北方口味，但申聪被拐卖到了广东，吃不惯北方的饭菜，于是申军良决定学粤菜，一年时间，当初「能把面条煮成粥」的人，学会了做煲仔饭、鲜虾竹升面、蜜汁叉烧、清蒸多宝鱼。u003c/p>u003cp>爸爸学着做爸爸，努力得甚至有点刻意。申军良自己也说，脑子在不停地想：什么样的父亲是好的父亲，什么样的爱是好的爱。越想越紧张，越想越焦虑，担心申聪吃不惯，睡不好，担心申聪不能习惯北方的气候，就连日常生活里开口和儿子说句话，也要先掂量一下：「这么表达能不能让孩子舒服？」u003c/p>u003cp>爸爸紧张，儿子更紧张。在新的环境里，面对陌生但努力想要给出爱的家人，申聪显得局促。父母叫他，他总是立刻走到跟前，问什么答什么，礼貌又拘谨；不管吃什么，都会先送到客厅问大家吃不吃，如果是需要削皮的水果，准会削好切好端过来；一家人出去买菜，老二老三喊着想吃这、想买那，但老大先问：「这个多少钱？」申军良用三个词形容那时候的申聪：恭恭敬敬，客客气气，小心翼翼，「像在走一个没有怎么走动过的亲戚」。u003c/p>u003cp>相处时间长了，申军良开始意识到：过度担心不是爱，自己放松了，申聪才能放松。u003c/p>u003cp>他尝试把焦虑和胡思乱想丢开，像普通父亲那样，和儿子聊闲天，彼此沉默也没关系，不用怕尴尬而刻意打破。一次去菜市场，申军良买菜，申聪在一旁和摊主说：「阿姨，给个葱。」这样的小细节能让申军良开心挺久：感觉我们是一边儿的。u003c/p>u003cp>16岁的申聪也在一个新的环境里，学着当儿子。有天夜里一点多，申军良跑完代驾回家，接了杯水坐在沙发上喝。没多久，申聪穿着拖鞋从卧室里出来了。以往这个时间，三个男孩早就睡了。u003c/p>u003cp>申聪走到客厅，靠着柜子站了会儿，像是不知道做点什么好，也给自己接了杯水，坐到申军良旁边。父子俩一起喝水。u003c/p>u003cp>「忙吗？去哪儿开车了？」申聪攥着水杯，开始「有话没话地」和申军良聊。后来，申军良忍不住问了句：「儿子，你是不是有事找我啊？」「没有。」申聪说。父子俩又随便搭了几句话，然后才各自回房间睡了。u003c/p>u003cp>躺在床上，申军良想，可能是因为之前每天都会主动找申聪聊会儿天，但那几天太忙，没顾上，所以换成了申聪等他下班、找他聊天。不怎么擅长表达感情的父子，在生疏地、有点别扭地朝对方靠近。u003c/p>u003cp>一年过去，家逐渐有了家的样子。2009年刚搬到济南时，申军良和姐姐弟弟合租在现在的房子里，弟弟申军伟回忆，那时候虽然同样清寒，但至少自己家的餐桌上打打闹闹有说有笑，而申军良家那边，不管是大人还是孩子全都在闷头吃饭，「零交流」。u003c/p>u003cp>现在申聪回来了，四处找申聪的申军良也回来了，有说有笑谈不上，至少开始有聊天的声音了，聊学校里的事，或者聊餐桌上的一半白切鸡和一半炖鸡。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/ED687027A6CC6079BB8CA95446AE44F4D4056D6C_size5728_w617_h341.gif" />u003c/p>u003cp>申军良一家在一起过小年 图源闪电视频微博u003c/p>u003cp>几乎成了一种默契，一家人在聊天中会刻意跳过中间那些年。申聪只知道家人找了自己15年，至于爸爸在外面被抢劫、被恐吓，甚至一度想自杀，没人提过；家人只知道申聪在偏远山村生活了15年，至于留守儿童会遇到什么，孤独和成长的困惑如何消解，申聪也没说。u003c/p>u003cp>申聪最爱听父母讲自己被抢走前的事，用申军良妻子于晓莉的话说，一讲小时候眼睛就来精神。讲小棉袄小褥子小尿垫；讲用杆子秤给他称体重；讲他不爱躺着，就喜欢让人抱着出去，爷爷在下雨天还撑着伞、穿着雨鞋抱他出去，「小眼扑棱扑棱的」；讲他六七个月就会伸手扒饭碗……不到一年时间里的事，讲了个遍，反复讲。夫妻俩也理解，这仅有的一年，几乎是他和这个家的全部关联。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/DA4F91347B67A9675E54488386CF3D1A3823B10D_size168_w1080_h810.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良 三个儿子小时候的照片 受访者供图u003c/p>u003cp>u003cstrong>「这就是我们家吗？」u003c/strong>u003c/p>u003cp>被抢走时，申聪不到一周岁，胳膊跟藕节一样，在学步车里挥来挥去；被找到时，他的个头长到了一米七，已经是个快要16岁的大男孩。u003c/p>u003cp>从济南开车去广东见申聪的路上，申军良和妻子、弟弟闲聊，话题从申聪的身高、样貌，一直聊到日后的规划，甚至具体到：万一长得好高，如果以后出去玩想搭儿子肩膀，搭不搭得到啊？但对于申聪是否愿意回到他们身边这个前提，像有意避开一样，谁都没提。车子跑在高速上，妻子于晓莉先憋不住了，问：「你说，申聪要是不愿意跟咱们回来，怎么办啊？」u003c/p>u003cp>「不能！怎么会呢？亲儿子可能不认亲爹妈？不会的！」弟弟申军伟嘴一咂，大大咧咧地说。他性格一向乐观，还开玩笑：「他要是不回，拉也给他拉回来！」u003c/p>u003cp>申军良攥着方向盘没说话。寻子15年，他在路上见过许多被亲生父母找到的孩子，他们中的一大部分，在认亲之后留在了养家，因为有朋友，有没有血缘关系但有感情基础的「家人」；甚至有人在回到生父母身边后，又因为不适应新环境，跑回了养家。到自己身上，申军良心里没底。u003c/p>u003cp>另一头，申聪身上的无措感更浓，突然被警察告知了巨大的身世秘密。十几岁的男孩整个人懵着，被一群陌生人围着，去见陌生的亲生父母。u003c/p>u003cp>和想象中抱头痛哭的认亲现场不同，还隔着几步距离，申聪突然犹豫了，低着头，满眼是泪，一边小步蹭着后退一边嘟囔：「我要找哥哥。我要找姐姐。」——警方将申聪从养家解救出来后，安排了两位工作人员对他进行心理疏导，申聪叫他们哥哥姐姐。u003c/p>u003cp>往前推15年，不满1周岁的申聪被人贩子从家里抢走，申军良开始拉着一箱子寻人启事四处跑，也一遍一遍地和媒体讲述关于儿子的细枝末节。不到一年的亲子时间，可供回忆的细节不多，最常见诸报端的一则故事是：有一天申军良下班回家，申聪正站在学步车里哭，申军良把他抱起来哄，搭在肩膀上，最后T恤湿了一片。申聪被抢这些年，申军良总是想，以后他再哭，还会有人抱他吗？u003c/p>u003cp>15年后，申聪被找到了，眼圈里积的都是泪，父亲打算和15年前一样，把正在哭的儿子抱到怀里。但现实是，所有人推着他朝亲生父母那里走，而他低着头，不知如何是好。u003c/p>u003cp>在工作人员的安抚下，一家人才算见了面。关于是否回归原生家庭的话题，正式被推到了眼前。u003c/p>u003cp>不是一场戏剧性的谈判。申军良试探性地问：「爷爷奶奶这些年一直在等你回家，你愿意和我们一起回去看看他们吗？」申聪点头。u003c/p>u003cp>车子在广东掉头，又一路往北开。申军良夫妇带着申聪去看爷爷奶奶，又在弟弟家住了几天，妹妹家住了几天，一直拖着没回自己家。于晓莉私下里拉着申军良问过好几次：「怎么办啊？我们家那样，怎么把孩子带回去？」申军良也没什么好主意，心里煎熬。直到申聪开口问「什么时候回家」，他们才把这件事列上日程，并且特意选在了晚上。u003c/p>u003cp>可能是出于一个父亲的尊严，可能是担心儿子心里有落差，更重要的，是怕最现实的经济问题成为申聪回来的阻碍。他一路都在做铺垫：「我们家什么都没有。」「两个弟弟在读书。」「还欠了很多外债。」直到拿着钥匙上楼了，申军良还回过头和申聪说：「我们家真的什么都没有。」u003c/p>u003cp>「家」是每个月支付1200元租来的毛坯房，在济南城北，靠近黄河，十几年前就是个「大农村」。推门进去能听见「吱呀」一声。房子里是水泥地面，墙壁灰一块白一块，家具上的漆掉了几片，柜子抽屉也快垮了。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/BBA9266DFDED795B03D8B983B4A6ED8B70B5CB3A_size62_w1024_h686.jpeg" />u003c/p>u003cp>申聪刚回家时家里的样子 图源申军良微博u003c/p>u003cp>和15年前的境遇不同。申聪没被抢时，申军良在一家港资企业当主管。普通员工拿几百块工资的时候，他已经有5000元的底薪了。发小马红卫说，那个年代，有能力把妻儿接到东莞的不多，申军良是为数不多在20多岁就做到的。平日，他喜欢戴夸张的大金戒指，手机是同事从香港带回来的新款。他对自己的形象讲究得很，一头短发每天早上能梳上十分钟，「恨不得一根都不让它起来」。u003c/p>u003cp>但申聪被抢后，这些光鲜全都没有了。工作辞了，房子卖了，戒指和手机在寻子路上被抢了，15年下来，只能住在出租屋里，还欠了50多万的债。u003c/p>u003cp>一想到要把这些窘迫全都呈现在刚找回的儿子面前，申军良「心里就七上八下的」。刚一进屋，他就坐到门口的小板凳上了。u003c/p>u003cp>申聪在客厅里转了一圈，又探头看了看即将和两个弟弟共同使用的卧室，问：「这就是我们家吗？」申军良一直盯着他的表情看，好在没有沮丧或是嫌弃，好奇居多，「这才松了口气」。u003c/p>u003cp>两个弟弟怕申聪尴尬，张罗着打牌，一边打一边闲聊，聊作业和考试，聊学校里为了女孩打架的男孩，聊武侠片和课外书。弟弟们好奇申聪过去的生活，但回复只有几个关键词：乡村，游戏，篮球。在养家，他是留守儿童，由养奶奶抚育着长大。身边人都是差不多的状态，四处闲逛，以玩为主，至于念书，能念就念，能考职高就考，考不上就和父辈一样出去打工，很少看到另一种可能。听到弟弟们对未来的规划是高中、大学，以及一份体面的、自己喜欢的工作，申聪说了「羡慕」。申军良待在一边，趁势说：「你如果愿意回来读书的话，也可以和弟弟们一样有好学校。」那天，申聪决定留在济南。u003c/p>u003cp>悬在父亲心里的石头才算落下来。尽管也明白，儿子愿意留下来，并非都是因为亲情，还有关于读书的机会，但至少是留下来了。他和申聪拍胸脯：「这一年，你把学习弄上去，我让咱家变个样。」u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/58CEBD3E1444D7F3062F42F865D3116EA239B3CF_size137_w1080_h1326.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良在给申聪班主任打电话咨询中考的事 图/王双兴u003c/p>u003cp>u003cstrong>「养家」u003c/strong>u003c/p>u003cp>3月26号，「申聪被拐案」二审开庭，庭审现场，法官读了一份关于被拐儿童心理评估的报告，提及他们即将面对新身份和新家庭的心理时，「恐惧」「恐慌」「无措」三个词逐一跳出来，砸进申军良耳朵里，嗡嗡响，他仰着脑袋看天花板，心里就像针刺似的疼，好像更能理解儿子的处境了。u003c/p>u003cp>父母是陌生的，「申聪」这个身份是陌生的，即将面对的人、环境全是陌生的。回家那天，他把卫衣的帽子扣在头上，又和工作人员要了一副墨镜，戴上口罩，整个人捂得严严实实。申军良走到哪里，他就跟到哪里，低着头，一句话不说。u003c/p>u003cp>回到济南，他给自己换了新名字，想尽快丢掉「申聪」这个标签。申军良和他聊起，他说，想当个普通人。申军良理解，跑去超市给他买了一黑一白两顶棒球帽，每次一同出门，都会有意走在申聪后面——太多人在电视上见过申军良的脸。u003c/p>u003cp>申聪第一天去上学也这样，像谍战片。妈妈带他在前面走，爸爸隔上一段距离在后面跟着。夫妻俩通着电话，申军良提前一天去过教室、见过班主任，在电话里给妻子指挥路线，申聪照例低着头走在一旁，帽檐压得很低。那天，隔着几米距离，又隔着校服，他还是看见申聪的腿在打颤。u003c/p>u003cp>就算是在自己家，疏离感也依然存在。回家几个星期后，申聪和爸妈说，舌头很痛。申军良让他张开嘴看看，手电一照，发现里面有很多溃烂的红斑。那一次的口腔溃疡喷了好几天药才好，申聪这才说：「家里的水我喝不惯。」申军良这才意识到北方的水质较硬，赶紧跑去楼下超市里买了两桶纯净水回来，再三嘱咐有什么事要告诉爸爸妈妈，申聪才点头说：「嗯。」u003c/p>u003cp>在这个重新归位的家庭，「养家」两个字都很少被提起。和申聪见面当天有个插曲，代理律师在接受采访时说：「小申的意愿很明确，跟着申大哥回家……买卖儿童应当依法进行处理……」传播变形之下，申聪很快在手机上刷到了「申聪强烈要求和父亲回家」以及「申军良考虑对申聪养父母提起诉讼」的热搜，和警方表示不想见亲生父母了。申军良立刻跑到媒体前发声明「不代表我们家人（的观点）」，最终父子才得以见面。u003c/p>u003cp>寻子15年，申军良一家「恨不得找到人贩子和买家一刀一刀地削」，但申聪回家后和亲生父母说，养家养了自己15年，希望不要再起诉他们了。申军良夫妻俩私下里讨论，「万一把养家告进去了，孩子心里一辈子过不去，多难受。」「有什么事在咱们自己心里压压吧，就当为了孩子。」最后决定放弃起诉申聪养父母。u003c/p>u003cp>回到原生家庭后，申聪一直没提过回养家看看，申军良猜，孩子肯定想回，但不敢说。去年7月，申军良要陪另一位父亲去广东见被找到的孩子，出发前，特意问放暑假的申聪，要不要一起去，回养家看看。申聪「嗯」了一声。不过，出发前一天，想到会有媒体在场，申聪最终决定没有去。但他每隔一两周会和养家联系，每次看到那边打来电话或者视频，申军良就会从申聪的房间里出去，然后把门带上。u003c/p>u003cp>有时候，聊起对未来的规划，申聪说，要考个好大学，长大之后每个月给养奶奶一点（钱），让她生活过得好一点。申军良说：好，爸爸支持你。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/BE167ED4759DFFAA653CF12B972B8AD186EC230C_size131_w690_h751.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良陪另一位父亲去广东见被找到的孩子 图源申军良微博u003c/p>u003cp>u003cstrong>有家了，别的什么都没有u003c/strong>u003c/p>u003cp>申聪被抢前，申军良的生命里有事业，有家庭，有朋友；申聪被抢后，他的全部精力都用在寻子一件事上；现在申聪回来了，但申军良像尚未走出应激状态一样，喜怒哀乐几乎都是围绕申聪。u003c/p>u003cp>这一年，朱远翔隔段时间就会接到申军良的电话。他是一家媒体的记者，从2017年就开始报道「申聪案」，他和申军良年纪相仿，也是一位父亲，时间久了两个人成了朋友。电话里，申军良有时候语气兴奋：「每天一睁眼儿子就在身边，简直像做梦一样！」有时候又挺失落：「想搂着他的肩，申聪稍微躲闪了一下，感觉我们之间还是有隔膜。」有时候觉得幸福：「三个孩子睡在一张床上，挺亲热，我特别开心。」有时候在发愁：「压力太大了，晚上睡不着，要不就是睡着睡着醒了，浑身冒汗。」u003c/p>u003cp>工作是让申军良最发愁的事。申聪回家后，一大波媒体到家门口采访，有企业老板不知道从哪赶过来，对着镜头说：「申大哥完全符合我们公司中上层管理（的要求），底薪8000以上。」还有老板干脆自己带着电视台的记者来了，架起设备就说：「申大哥的工作完全不成问题，交给我们XX单位，我们还会资助申聪到大学毕业。」但后来，媒体记者们走了，老板们也走了，申军良再联系对方，一个推脱几次最后回应「没有适合你的岗位」，另一个每通电话都说同一句话：「我给你问问。」u003c/p>u003cp>和社会脱节15年，申军良还按照当年的方式找工作：简历打印下来，塞进包里走街串巷，看见店门口贴着「招聘」就进去问问，但基本没有适合的工作——去饭店当服务员，一个月2000块的薪水，甚至不够三个孩子在学校的饭费。u003c/p>u003cp>后来，在一个年轻记者的建议下，他才学着弄了个求职APP，在上面广撒网。最初想找自己当年擅长的管理岗，但大多没有回音；慢慢地，要求降低到「能让我学到东西就行」，但电话打来的要么是直销，要么是直播带货。u003c/p>u003cp>从去年4月开始，申军良白天找工作，晚上出去跑代驾。以前在企业当高管时，申军良吃区别于员工食堂的领导食堂，日常的衣服都有人洗净、叠好送到宿舍。十几年之后，他要每天从斜挎包里掏出座椅套，罩在别人的车座上，然后才能坐上去。他管客人叫「领导」，最常说的是「好的」，以及「请您系好安全带」。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/CBCCD200F766E72EB094A832472FA8A7666DE29F_size87_w1080_h810.jpeg" />u003c/p>u003cp>申聪被抢前申军良在一家企业做主管 受访者供图u003c/p>u003cp>今年3月，申军良去广东参加庭审，马红卫接他去家里叙旧。这个曾经和申军良「根本不在一个级别」「每天跟在屁股后面」的发小，2017年开始创业，如今是一家渔具公司的老板。接申军良的车是新换的奔驰，申在代驾时开过；吃饭闲聊时，马红卫抱怨东莞的房价，吐槽抢房的激烈，但申军良捕获的信息是：朋友又买了一套房。虽然清楚对方不是在炫耀，但心里依然不是滋味。u003c/p>u003cp>二十多岁的年纪，他们一起到南方打拼。新世纪伊始，年轻人从乡村走向城市，时代红利之下，只要在既定轨迹上努力跑，就能看到「光明的前途」：有家有业，有房有车。但从28岁那年开始，申军良随后的15年都和申聪一起被抢走了。今年他43岁，有家了，别的什么都没有。u003c/p>u003cp>妻子于晓莉如今在一家酒店做保洁，赶上住宿旺季，每月能赚3000多。申军良的代驾也基本上靠天吃饭，他给自己定了「每天赚到150」的小目标，只有运气好时才能实现。夫妻俩加起来六千多元的月收入，只能维持五口之家的日常开支：房租1200，水电物业一两百，三个孩子饭费2000多，还有衣食住行的生活费，以及学校动辄一两千的资料费。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/5CC574ECBECC8AE1DF71FF780175CA31050784C8_size160_w1080_h1439.jpeg" />u003c/p>u003cp>妻子于晓莉 受访者供图u003c/p>u003cp>采访申军良的第三天，我看见他家客厅里多了一台旧油烟机，是一位要搬家的老乡拆下来送给他的，过去十多年，出租屋里一直没安油烟机，于晓莉每年都要清理两次被熏黑了的屋顶。u003c/p>u003cp>第一天，夫妻俩把旧油烟机清理干净，申军良出去找安装师傅，得知安装费要一两百，嫌贵，回来了。第二天，申军良从网上下单叫了个师傅，给油烟机通电，发现触控面板坏了，维修费140元，和师傅面对面站了几分钟，申军良让对方先回去。第三天，申军良把上季度拖欠半个月的房租转给房东，手头紧，修、装油烟机的事暂时先算了。直到我离开济南，那台油烟机依然摆在申军良家客厅里。u003c/p>u003cp>以前，申聪没找到时，申军良会在夜里突然呜呜哭，于晓莉就用胳膊肘杵杵他，等他醒了不哭了，两人继续睡。申军良说，多半是因为做噩梦了，有时候梦见找到申聪了，但他蓬头垢面过得不太好；有时候梦见自己在路上走，被一群人围起来打；还有时候自己也记不清梦见了什么。但这些统统不告诉妻子，只说句「忘了」敷衍过去。u003c/p>u003cp>现在，申聪找到了，但几天前，申军良夜里又哭了一次。妻子猜，他可能还没走出来。申军良说，也许是因为压力大。u003c/p>u003cp>他习惯把这些狼狈和艰难藏起来。除了给朱远翔打电话，申军良排解苦闷的方法是骑车。凌晨两三点，基本就没什么代驾订单了，他喜欢把那辆二手折叠电动车的转把拧到头，在泉城的夜色里呼啦啦地骑。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/809727C028A6BA2977E7E8DDEC32408E058A372F_size1185_w395_h304.gif" />u003c/p>u003cp>申军良骑车 图源申军良快手u003c/p>u003cp>不过，即使每天忙着赚钱，忙着煮饭，忙着找工作，忙着咨询孩子升学的事，申军良还是会拿出一大部分时间，用在「打拐」相关的事情上。u003c/p>u003cp>打给他的电话很多，有的问怎么找被拐的孩子，有的问怎么采血、怎么比对DNA，有的说有人贩子「梅姨」的线索了，让他「立刻来越南，多带几个人」，有的不知道怎么处理和亲生父母、养家的关系，想听申军良的建议……u003c/p>u003cp>虽然夹杂着很多奇葩问题，申军良还是不厌其烦地和对方解释。很多时候，光是听对方详细叙述完自己的情况，就要花费一两个小时，但申军良没拒绝过。u003c/p>u003cp>申军良的瞳孔比普通人偏上，说话时定定地看着对方，显得严肃。但讲起这些时，是我为数不多几次看到他笑，嘴角朝后一顶，法令纹像括号一样拢着两排白牙，很开心，还有一点得意在里面。u003c/p>u003cp>我问申军良，申聪已经回来了，为什么还在「打拐」这件事上投注这么多精力。u003c/p>u003cp>起初，他的答案和以往在媒体上看到的一样：我吃过和他们一样的苦，我知道孩子被拐后对一个家庭的伤害有多大，我经历过一根救命稻草都没有的绝望……u003c/p>u003cp>但后来，申军良说，还有一种感觉不知道怎么形容，他想了一会儿，才从嘴里跳出一个词：「自信。」u003c/p>u003cp>他解释，当所有老朋友老同学都在既定轨迹上朝前跑朝上爬，自己的路被中断了；其他人积累财富、阅历和社会地位时，自己积累的全是找孩子的经验。「正在我交不上房租的时候，为孩子上学头疼的时候，找工作处处碰壁的时候，突然间一个电话来了，说『申大哥我想找你帮帮忙』，其实我心里有一份自信在。」u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/803B355945067987873DABB9ADF3E414E8F8D1AB_size65_w734_h620.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良在微博帮被拐孩子寻找父母u003c/p>u003cp>u003cstrong>他们的名字里都有「家」字u003c/strong>u003c/p>u003cp>和其他普通家庭一样，白天，大家各忙各的，到晚上，才回到共同的出租屋。很多时候，五个人会分散到四个房间里，老二老三在卧室写作业；老大申聪有时要上网课，单独在另一个房间；于晓莉在自己的卧室休息，她颈椎和腰椎不好，抄着拖把工作一天经常会导致老毛病复发；申军良则待在客厅，忙着处理找工作的事，或者给孩子网购教辅资料、回答别人关于寻亲的咨询。u003c/p>u003cp>受害者不止是申聪，被改变的也不止是申军良。过去15年，在这个家庭的每个人身上都留下了印记。u003c/p>u003cp>于晓莉是个不化妆、绑个马尾、穿简单T恤和牛仔裤的女人，她有双超越40岁的手，手指上布着竖排的裂纹。因为有茧的缘故，它们硬挺挺的，像年轮一样记录了过去15年给两个儿子煮过的饭，洗过的衣服，以及给酒店拖过的地，换过的床单。u003c/p>u003cp>申聪被抢后，于晓莉患上精神分裂，很长一段时间里「整个人是飘着的，要么抽搐，要么看着手指头发愣几个小时」，直到现在，时间一接近正午（申聪当年在10点45分被抢），于晓莉还是「像丢了魂儿一样」，也不困，但整个人打不起精神。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/BF4A7386DF508980A560B4AAE66B8E3A5D00D22D_size32_w570_h662.jpeg" />u003c/p>u003cp>妻子的诊断证明 图源申军良快手截图u003c/p>u003cp>那时，于晓莉怀老二四个月，因为一家人「实在是怕了」，又在两年后生了老三。申聪丢了15年，申军良找了15年，老二老三出生、长大、说第一句话、拿第一张奖状，申军良几乎都不在场。其他爸爸出门，带回零食、玩具、外地特产，申军良每次回来，带的都是「申聪依然没找到」这个坏消息。u003c/p>u003cp>老二老三在毫无安全感的环境下长大，他们的名字里都有「家」字，因为申聪被抢后，有人说「聪」雷同「冲」，留不住，不吉利，而「家」听上去稳妥；刚能说话没多久，两个幼儿被教的第一句话就是家庭住址和父母的手机号；只要家里来客人，于晓莉就会把他们拉进卧室，房门紧闭。时间久了，两个孩子性格变得内向，老二班主任的形容是：「孩子挺聪明的，就是不知道为什么，喜欢抠手指头发呆」；老三班主任则和申军良说：「孩子成绩不错，但是说什么不肯当班干部。」我在一个晚上见到他们，相对开朗的老二站起来和我打招呼，老三闷着头写作业，申聪的房门一直关着，直到现在，他依然抵触陌生人。u003c/p>u003cp>申军良见过马红卫家的孩子，一起吃饭时活泼大方，和大人说说笑笑。但自家的饭桌上只要有其他人，男孩们就把手夹在两个腿中间，头微微低着，别人问一句才回答一句。u003c/p>u003cp>这些年，老二老三已经习惯了爸爸频繁离开这件事，也不期待他回来。成长中父亲的缺席意味着什么，小孩子没有概念，甚至都不怨爸爸，只觉得「没人管挺好」。但事实上，所有缺失都有痕迹。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/22B53D66C9D0E5D2EC816E88E619598FF53514C0_size111_w1080_h882.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良外出寻子 受访者供图u003c/p>u003cp>为数不多的「作为父亲」的时刻发生在2019年，当时，申军良去广东增城找申聪，新借的钱又花光了，回到济南想办法。刚把行李放到屋里就听到有人敲门，门打开，老二低着头，身后跟着七八个社会青年。带头的那个表示要钱：「你儿子偷我自行车。」u003c/p>u003cp>申军良问老二，男孩支支吾吾半天，才说明白：前阵子，老二每天放学都看到小区草坪上扔着一个旧自行车，车胎瘪了，车座也坏了，观望了一段时间，发现始终没人管，猜是被人废弃了，于是捡回家，用零花钱给它换了车座和轮胎，又买了把锁，有时作业少就骑着出去玩。几个社会青年看到了，找他要钱，老二没有，于是他们一路跟到家里。u003c/p>u003cp>「首先，你们去楼下问问那个大爷，我儿子从小在这里长大，有没有摘过院子里的一个水果？也可以去我孩子学校问老师和同学，我孩子有没有偷过同学一块橡皮？他以为自行车是别人不要的，才推了回来。」申军良和那几个社会青年说，「现在车子就在楼下停着，车座车胎都修好了，你们说是自己的，推走就行了。」u003c/p>u003cp>几个社会青年不同意，一定要老二赔钱，或是赔一辆新的自行车。申军良给派出所打了电话，在对方的建议下，把自行车放回了原位，几个社会青年推着车跑掉了。u003c/p>u003cp>几天后的一个晚上，到了放学时间，老三回来了，老二一直不见人影，直到快要十一点，才背着书包进门。申军良一问才知道，老二放学回家看到那几个社会青年在小区附近闲逛，以为是来找自己「报仇」的，藏进隔壁小区的一个墙角里没敢动，一直趴到十点多。u003c/p>u003cp>那年，作为安抚和鼓励，申军良给老二买了一辆新自行车。u003c/p>u003cp>以前，申军良在外面跑，心思全在怎么找申聪上，很少想过父亲长期不在家对另外两个儿子意味着什么，但「自行车事件」之后，每次他再离开家，心里都悬着一块，直到申聪回来了，他也回来了，心里才算踏实。u003c/p>u003cp>虽然回家后的大部分精力用在申聪身上，申军良还是尽可能把心思分给老二老三一些，作为一种弥补。他每天盯着微信群，一旦老师让买资料，他立刻到网上搜；通知开家长会，也准会按时到场；每个儿子生日都一定要买蛋糕，过去十几年，他从来没给孩子过过生日。u003c/p>u003cp>至于自行车，老二有了，老大和老三也不能没有，申军良把代驾的钱攒起来，陆续给三个儿子都买了一辆。黄绿蓝，三辆自行车并排锁在出租屋的楼下，旁边是爸爸的折叠车。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/BA9CEA04120538E7B7EEF1C1B1818D83F0B6D267_size34_w690_h492.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良一家 图源申军良微博u003c/p>u003cp>u003cstrong>一碟土豆丝u003c/strong>u003c/p>u003cp>申军良的出租屋里没有衣柜，每个卧室的角落里都放着一两个行李箱，用来装衣服。过去15年，申军良一直在找申聪，寻人启事一摞一摞地印，塞到行李箱里，天南海北地走。申聪找到时，申军良已经用坏了四五个行李箱，它们和申聪一起回了济南，从那时候起，「家开始有点家样了」。u003c/p>u003cp>一年时间，「什么都没有」的家慢慢添置了家具。电视和沙发是一个记者朋友送的，上下铺是一个网友送的（以前三个孩子睡在一张床上），于晓莉又在网上淘了个便宜的茶几，再把沙发后面白花花的墙壁用一块粉色壁纸挡住，整个家显得体面多了，也离申军良想象中的「温馨」近了一步。u003c/p>u003cp>有一次，一家人去黄河边散步，他和三个孩子在前面走。后来妻子叫他，让他从后面看，发现申聪走路和老二特别像，比老二矮，但都是瘦瘦高高的，走路姿势很利落。是血缘的痕迹，他有点震动。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/7195D97888FE7F9D561B3291DCBECB205E65F427_size88_w1080_h810.jpeg" />u003c/p>u003cp>三个孩子的房间 受访者供图u003c/p>u003cp>被找到那年，申聪正读初三，「玩」占据每天的大部分时间，成绩不好，但身边的同龄人都差不多。和生父母回到济南后，申聪表示，想好好学习，想考上高中，想有个哥哥的样子。他重新读了一年初三，每天晚上，写完作业还要上几节线上辅导课，等洗漱睡觉时，基本已经12点了。申军良说，从他每次装着轻松地说「这次终于不是倒数第一了」「这次家长会估计有点刺激」里，听见的都是无奈和压力。u003c/p>u003cp>一年下来，数学从最初的几十分，一路涨到了一百多分，英语从音标都认不全的程度，也慢慢有了一两千的单词量。尽管距离考上高中还有一段不小的距离，申军良觉得，至少，整个家是在一起往前走的。u003c/p>u003cp>父子之间，在一点点的互相打量、试探中，慢慢感受和靠近对方。回忆起这一年，一个瞬间被申军良列为「年度最幸福时刻」。一天下午，他有事出去，傍晚回家，饭菜已经上桌。抓起筷子夹土豆丝时，于晓莉突然问了句「好吃吗」，申军良尝了一口，也没多想：「好吃呀。」u003c/p>u003cp>直到饭吃完，妻子才神神秘秘地问他，知道菜是谁做的吗，边说，还掏出手机给申军良看视频。于晓莉说，自己当天加班回来晚了，一进门就听到厨房里有动静，走过去，看见申聪正招呼着两个弟弟，手忙脚乱地做饭。在她拍下的视频里，三个瘦瘦高高的男孩子背对着镜头，老三在洗菜，洗完递给老二，老二切好，老大立刻点火开始炒。u003c/p>u003cp>「可能在别人家这种场景再正常不过了，但是对我们来说，是第一次看到三个儿子在一起做饭。心情完全不一样。」申军良说。于晓莉的旧手机内存早就满了，隔段时间就要清理一遍。相册里的照片和视频删了好几轮，炒土豆丝的几十秒一直留着。u003c/p>u003cp>在更大的背景下，寻亲这件事像在和时间较量，也像在和命运赌博，成功找到已经不容易了，能回归家庭更难。u003c/p>u003cp>寻子公益组织「宝贝回家」的工作人员可可见过太多不尽人意的案例：被拐走的孩子常常状况百出，有的在养家得不到陪伴和照顾，叛逆期在社会上游荡，和亲生父母DNA对比成功时，正在监狱服刑；有的染上了毒瘾，于是不能被原生家庭接纳；有的找到了亲生父母，丢给志愿者一句「告诉他们以后看好自己的孩子」，然后扭头走了……u003c/p>u003cp>丢掉孩子的家长也走在钢丝上。有的因为找孩子的事产生分歧和配偶离异了，孩子找回来，家已经碎了；有的为了找孩子倾家荡产甚至连被子都卖掉，孩子回来后，这位到处流浪的父亲被视为负担；还有的留下一张字条「只要我儿XXX」跳楼了，孩子找到了，家人不在了……申军良也差点走向极端，「宝贝回家」创始人张宝艳曾经在凌晨三点接到他的电话，申军良正在黄河边站着，说「不想活了」，电话一直通到把他劝回家。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/FF0A38250D24BB592ADD0025870D9950E1A97980_size31_w573_h411.jpeg" />u003c/p>u003cp>一位父亲承受不住孩子被拐走的打击，跳火车自杀 图源申军良快手截图u003c/p>u003cp>被抢走的那些年充满不确定性，就算足够幸运，避开以上种种，依然隔着时间、地域、缺位的亲情，可可说，找回的被拐儿童，真正能和亲生父母在一起生活的不多。u003c/p>u003cp>从某种程度上说，申家算是「幸运」的：重新见面时，孩子健康，父母健在，并且双方都愿意相认。只是，当被人贩子改变得四分五裂的家庭重新归位，就算每个人都在努力愈合大大小小的创口，缺失的15年还是横亘在这个家庭中间，像一道隐秘的伤痕。u003c/p>u003cp>直到如今，申聪依然很少开口叫申军良「爸爸」，老二老三回家，会蹦到厨房问一句「爸今天做的啥啊」，但老大往往直奔卧室写作业。他坦言：「我知道你是我爸，但是我喊不出来。」申军良也不强求：「没问题，不用喊爸，喊我名字。」u003c/p>u003cp>每次申聪一句话不说、对着窗子枯坐着，申军良就只能干着急：是想养家的人了？还是在学校遇到了麻烦？他很难猜到青春期男孩的心事。老二老三也一样，他们习惯性地和彼此分享大大小小的事，而作为父亲能了解到的，往往只是衣食住行、资料费、家长会。u003c/p>u003cp>申聪刚回家时，申军良想，要用余生弥补这15年。现在他觉得，只能把余生尽量过好，缺席的就是缺席的，补不回来。u003c/p>u003cp>在微妙的家庭关系之外，还要背起三个孩子的养育和50多万的债务，找工作的压力和自我认同的危机，申军良甚至觉得，比那15年在路上找申聪时还要难，因而，对人贩子的恨也变得更强烈，他对不同媒体反复说：「人贩子必须严惩。」u003c/p>u003cp>一次闲聊时，申军良突然讲起申聪刚回家时的事。接申聪是自驾，去时是激动，要开车，又有大量媒体采访，申军良四天时间几乎没怎么睡觉；接回后，到老家宴请亲朋，又要张罗各种琐事，申军良觉得自己「像散架了一样，感觉一走路，每一块骨头都痛」。但迷迷糊糊听见申聪在和弟弟聊平时的兴趣，说自己喜欢跑步和打篮球，申军良提议：「爸陪你跑步去吧。」那天，申聪在前面，申军良在后面紧跟，父子俩一口气跑了三四公里，虽然快要散架了，申军良还是硬撑着陪儿子。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/7236821EC8357FF65A1918FDB9109F52731F6AAD_size85_w690_h471.jpeg" />u003c/p>u003cp>申军良想在父亲节那天和孩子们打打球 图源申军良微博u003c/p>u003cp>说起这些时，申军良手里来回捏一小块塑料，他看着水泥墙愣了一会儿，说：「其实这一年，我都在这么跑。」u003c/p>u003cp>今年春节前，申聪的16岁生日到了。被抢走时，还有几天他就要满周岁。一晃16年过去，他第一次过自己真实的生日。u003c/p>u003cp>生日当天，申军良打算开一会儿直播，和网友说说儿子回来这一年。平日里，申军良拍短视频，申聪从来不肯露面，连声音都不愿意出，但这天，他突然主动从卧室走出来，和申军良说：「我想说几句话。」u003c/p>u003cp>可能是想把平时不好意思说的话趁直播这样的场合说出来，申聪说，谢谢老师，谢谢朋友，谢谢家人，谢谢网友，谢了一圈，里面藏了一句「谢谢爸爸妈妈」。u003c/p>u003cp>u003cimg src="http://www.yasyw.cn/post/https:/x0.ifengimg.com/res/2021/E7F3347BC13F8615FF86090BDA73414972244526_size6433_w571_h592.gif" />u003c/p>u003cp>申军良会通过视频对儿子申聪说一些当面难以开口的话 图源申军良快手u003c/p>
【英国最严网络新规】【英国最严网络新规】【英国最严网络新规】