来源:中国新闻周刊
1979年,吴忠超以中国科技大学高级访问学者的身份来到英国剑桥大学,在霍金领导的研究小组学习。1984年,他在霍金的指导下获得了剑桥大学博士学位。1985年,他和霍金合作发表了量子宇宙学数值解的论文。学成归国后,吴忠超先后翻译了霍金的《时间简史》、《果壳中的宇宙》等多本著作,并与霍金保持着终生的友谊。
2018年3月14日,远在美国科罗拉多州的吴忠超获悉霍金去世的消息,一时间思绪万千,不禁回想起霍金三次访问中国,以及他不同程度的参与过程。在越洋电话中,这位71岁的物理学教授向《中国新闻周刊》回忆了那些往事。
合肥能够让他“存活”
1980年代,中国刚刚向世界敞开国门,很多外国人都想来这个神秘而又古老的国度一探究竟。大科学家霍金也有这个想法,他很想来中国,但又不知道去哪个研究机构访问合适。此时,正在剑桥大学学习的吴忠超,就向他推荐了自己的母校中国科技大学。
当时在国内,中科大在霍金的研究领域即天体物理学与宇宙学方面的工作是很突出的。经吴忠超推荐后,霍金马上就记住了这所学校。吴忠超说,霍金对中国抱有很大兴趣,他后来甚至还想去西藏,但最终因身体条件不允许而作罢。
1982年,中科大通过吴忠超向霍金发出了邀请函。那时候还没有电子邮件、手机等现代化通讯手段,就连电话也不普及,因此双方是靠邮寄信件联络。吴忠超回忆说,“因为中国当时还比较落后,中科大寄过来的信件,信纸都是发黑的,这在英国显得很拿不出手,但霍金对此也理解,并不以为意。”
在邀请霍金的过程中,中科大一度遇到了阻碍,原因是英国驻中国大使馆不同意。他们的理由很简单:合肥是个小地方,交通不便,不适合重残疾人霍金这个“大不列颠国宝”访问。霍金的饮食是专门制作的,需要从英国空运来。北京与英国之间的交通还可以,而合肥就太差了,要想把必要的补给及时运到合肥,似无保障。不过,吴忠超表示,在1985年,霍金的健康状况还不像后来那么差,他尚能自己操纵电动轮椅四处行走。
中科大并未就此作罢。霍金本人也很想来华,他告诉中方,只要能保证他在合肥“存活”(survive),他就会来。为此,中科大于1983年请伦敦玛丽王后大学教授伯纳德·卡尔来访。卡尔是霍金早期的学生,也是研究黑洞的学者,业余时间还研究心灵感应。请他来合肥的目的之一,就是要他看看合肥这个“小地方”是不是足以让“大不列颠国宝”存活三四天。卡尔在来华之前,还带着他的日本女朋友请吴忠超吃了顿饭,目的是私下了解一下中国的情况与中科大的研究工作。
卡尔于1983年6月访问了中科大,他学术演讲的题目是“人择原理”(即人只能研究人可生存的宇宙)。回到英国后,卡尔向霍金报告了他考察结论——合肥在霍金可生存的宇宙中。因此,当中科大再度邀请霍金时,英国使馆没有再反对。1985年4月,43岁的霍金首次访华成行。安徽省破例将霍金安排住在稻香楼宾馆,这里是毛泽东等国家领导人曾经下榻的地方。吴忠超于1984年在剑桥毕业后,他在霍金的推荐下,随即前往欧洲大陆与美国等多国访学。因此,他未能陪同霍金来合肥。
霍金对合肥留下了深刻的印象。吴忠超说,“他后来到过北京、香港、杭州等多个地方,但觉得合肥最好,中科大最好。在与我的几次交谈中,他唯一多次问起的,就只有中科大。我想,这可能是因为中科大的学术氛围与水平都很好,他在合肥的学术交流质量很高。此外,在1985年,霍金的《时间简史》还没有写出来,他的名气还只局限于学术界,来听他讲座的都是业内人士与相关专业的大学生,这可能也是在合肥的学术交流质量高的原因之一。”
《时间简史》的中文版权费300美元
1988年4月1日,霍金的《时间简史》在英国出版,吴忠超在当年就完成了这本书的翻译工作。然而,他在国内联系了好几家出版社,却没有人愿意出版。大家都不看好这本书的销售,觉得不会有人看。