【开栏的话】
今年是新中国成立70周年，70年来，一代代中华儿女矢志奋斗、勇于奉献，创造了举世瞩目的中国奇迹。其中的每一位建设者，每一位参与者都值得我们致敬和记录!
澎湃新闻特开设“爱国情 奋斗者”专栏，从今天开始，将持续刊登文章，记录那些为祖国建设作出突出贡献的时代先锋，和在平凡岗位上不懈奋斗的普通人的故事。
半个月前，57岁的“盲人”教师文轩接受电视台采访，他站在湖北利川团堡初中的公示栏前，双眼眯着，脸上带笑，感慨自己还有三年就退休了。文轩20岁从教，28岁患上眼疾，不得不拿着放大镜教书，到了47岁，“只能看到一丝光亮”，便把课本背下来，“闭着眼睛教书”。
“只有三尺讲台才是我书写人生的地方。”近日，接受澎湃新闻()采访时，文轩对这份职业表达了不舍。他现在是学校历史老师，教着两个年级300多个学生。但终究要准备面对离开讲台的时刻了。回望37年教书生涯，文轩难掩自信。“我没有因为失明而误人子弟。”文轩说。
背下六本教材，“闭眼”教书
文轩生于利川农村，因家境贫寒，深知教育方能改变命运和家乡境况，打小向往“传道授业”的教师职业。1982年，文轩得偿所愿，从利川师专历史专业毕业，进入团堡初中成为一名语文教师，随后又获得了湖北大学函授本科学位。
1992年5月，文轩所带毕业班即将面对中考，他某日突然发现“看不清书上的字”了，就医后被确诊为彼时尚无法治愈的“眼球黄斑变性”，“五十岁之前会彻底失明”。“痛苦啊绝望啊都不足以表达我当时的想法，我那时候一度想自杀。”文轩告诉澎湃新闻，他从医院一步步走到当地的清江桥上，但又觉得好傻。“匆忙结束一生，太没意义了。”
在亲友劝慰下，文轩回到学校，继续坚持上课。“不做老师的话，我能做什么呢?我想不到。”看不清字了，文轩便买来放大镜。团堡中学副校长李锦平已经和文轩共事二十八年，在他的印象里，患病初期的文轩无论在教室还是在办公室，总是拿着个放大镜。尤其是夜晚，文轩就着台灯的亮光，将整张脸贴在放大镜前，一个字一个字地看。
视弱后的时间仿佛变得很慢，从教师宿舍到教室，两百米不到的距离，文轩要走上8分钟。更折磨他的是，原先只需一小时改完的作业，患病后要花上三小时才能勉强完成，备课时间也翻了倍。因为语文课的文本长，文轩无法有效备课，导致课程进度受到影响。
“我上课一直是行云流水的，就突然意识到自己再也不能挥洒自如了，这是最痛苦的事。”1993年，文轩向学校提出申请，改教工作量相对少一些的历史。但随着病情加重，书上的字即便透过放大镜，对文轩而言也“越来越模糊”。到了2009年，文轩眼疾严重到只能“看到一些亮光”，成了一名“盲人”教师，放大镜也不顶用了。
看不清、看不见，那就背下来。文轩买来智能音箱备课，将需要用到的六本教材全部背了，此外，他也听央视科教频道百家讲坛等与历史相关的音视频节目“充电”。遇到重要内容一遍遍录下来听、记，熬夜备课也成了家常便饭。“书都在我脑子里了，几页写了什么我都记得清楚，这样就运用自如了。”文轩说。
“没有因为失明误人子弟”
对文轩来说，背书不算难，难的是怎么给学生上课，让孩子们愿意听，并且听得懂。文轩告诉澎湃新闻，他没有因为“失明”而误人子弟。对于自己的授课水平，文轩颇为自信，自称“教得很好，甚至教得比别人更好”。被人问到“为什么学校不换历史老师”这一问题时，他甚至会“生气”，觉得这是对他的质疑。
他的底气缘于所带学生的优异成绩。“我不谦虚地说，完完全全可以用名列前茅来形容。”文轩称，团堡初中共28个班，在上学期的期末考试中，文轩所带的三个毕业班历史平均成绩分别位列全年级第一、第三和第四。2018年6月的中考中，他的学生中甚至有人取得历史满分的成绩。
这些成绩得到团堡中学副校长李锦平的证实。他说，文轩的业务能力“全校有目共睹”，每届新生见到这位“盲人”教师，班主任都会给大家先吃一颗“定心丸”，称“被文老师教是你们的福气”。
也有学生在刚接触文轩时心里会“打鼓”。该校一名学生唐灿告诉澎湃新闻，同学们之前“没有见过盲人教书”，甚至连盲人都很少接触。“大家习以为常的板书和幻灯片肯定也没法用，所以看着讲台上这位‘闭着眼睛’的老师，心里还是有些忐忑。”但上了几周历史课，唐灿的疑虑逐步打消，觉得文轩上课“生动有趣”。