颜色、影像一点一点从刘芳的世界里被抽走了。
2007年，这位贵州省贵阳市白云三中的语文教师，再也看不清课本封面上“语文”两个字。一种名叫“视网膜色素变性”的疾病，彻底吞噬了她批改作业和日常备课的能力。上课写板书时，字变得歪歪扭扭，甚至写到墙上。与眼疾抗争10年，结果她失败了。
医学诊断宣告，她再也无法看到这个绚丽的世界，至少目前这一疾病无法治愈。
借助盲人打字软件，刘芳用电脑写了一部描写青春生活、工作和爱情的小说——《石榴青青》。序言第一句话是：“从光明走向黑暗的是我的眼睛，从黑暗重新走向光明的则是我的心灵。”
“我用10年时间渐渐接受悲惨的现实。”刘芳说，之后又用了8年微笑面对现实的残酷。
从光明走向黑暗的10年里，刘芳最初的感觉是命运被撕碎了，“整个人都快崩溃了”。8个月大的孩子嗷嗷待哺，班上的学生每天等着她走上讲台。她在一本书上看到，一个人80%以上的信息来自眼睛，“如果渐渐失明，我不就要被世界遮蔽了吗?”
贵阳市白云三中的语文教师毛艳红记得，那段时间，刘芳时常坐在办公桌前，盯着桌子一动不动，有时突然嚎啕大哭，“但一走出办公室，她就会面带微笑”。
一段时间的忧郁后，刘芳开始转移对未知世界的恐惧，把时间安排得满满当当。她听说，失明的人15年以后就对色彩没有概念了，为了留住生活的美好，她开始跟学校的美术老师学习素描和水彩。
她还学习了豫剧和舞蹈，学校文艺表演时，学生们的相声、双簧等语言类节目都由她编排。她感觉生活和工作又重新回到积极、阳光的轨道上，心中的阴霾也渐渐散开。
“感谢那段经历，让我至今还记着这个世界的色彩。”刘芳说，有了色彩，世界好像还在眼前。
校长何代黔建议刘芳考虑办理病退安心休养，刘芳回答说，眼睛瞎了，可心是亮的，“我不会影响孩子们的成绩，不会拖后腿的”。
带着心中的阳光，刘芳下苦功夫将中学语文课本的内容背熟，再将知识点、考点、难点逐一梳理，长篇的文言文也是如此。
为了更好地提高学生的作文水平，她让学生课上朗读，然后师生一起来点评。对一位渐渐失明的人来说，这是对听力、记忆力的巨大考验，具体到刘芳身上，还要耗费大量精力备课。虽费工夫，但学生们从这种全新的教学方法中得到了更多启发，每每讲到关键之处，刘芳都觉得耳边出奇的安静，“真是掉一根针都能听到声音”。
这样的教学方法也通过成绩得到了证明，她教的班级语文成绩一直在全校名列前茅，还出了两个中考语文单科状元。
家人、学生、同事都成了刘芳生命的支点。儿子不断鼓励她追求美好的生活;学生们有学习生活的困难就会想到找她倾诉;同事们陪着她每天上下班，周末逛街，假期郊游。
刘芳把“微笑着面对现实的残酷”这句话也写进了自己小说的序言中，在她看来，病痛夺取的只是光感，并没有带走光明。
她在一点一点把被撕碎的命运拼起来。
失明之后，刘芳通过盲人阅读软件读了100多本书，她最喜欢《活着》里面“富贵”这个人物形象。“每一本书里都有一个有很大勇气的小人物。”她认为，自己也是个有勇气的人，勇气带来了如今阳光的生活。
当心灵重新走向光明的时候，刘芳写下了一首带着浓浓爱意的诗，取名为《别再问我》。诗中这样写道：有人问我，看不见了你会害怕吗?我说，害怕/因为那不是闭上眼睛等待一次甜蜜的亲吻/而是拥抱之后找不到爱的停顿/别再问了，请别再问我了/残缺，是我永远的名片/微笑却是你镀金的请柬/请给我一个饱含深情的拥抱吧，我就是你心里那片明媚的天。
在自己写的小说序言中，刘芳有一句话：“现在我终于微笑着说，我是盲人了，内心如此坦然。”
现实中的她一直没有停下追求亲情、友情、爱情和师生情的脚步。喜欢或不喜欢，她都会有真实的情感流露。工作生活中，她始终保持高兴时大笑、悲伤时哭泣、逆境中倾诉、被感动时拥抱、面对未来时阳光微笑的能力。
她只是失去了影像，从没有失去这个世界。
失明后，刘芳自学心理学知识，从语文教师变成了学校的心理教师。刘芳会记得每一个来求助自己的孩子。
她记得，有一次，一名学生大哭着冲进心理咨询室。刘芳下意识地站了起来，双目失明的她不知道面前的学生是谁，她把双手搭在学生的肩膀上，想让悲伤中的孩子先感受到她掌心的温度。
学生不住地抽泣着，浑身哆嗦，说不出话来。刘芳的双手顺着他的肩膀向胳膊移动，尽量给他更多的温暖。
“我摸到了胳膊上一条一条的棱!”刘芳一下子惊了，她确信这些横在胳膊上的棱是一条条伤口，有的已经结了“血痂”。
那一刹那，刘芳忍不住泪如雨下，“如果我是你妈妈，我一定心疼死了。”她抱紧这名学生，听着他的心跳声，彼此感受着对方重重的呼吸。