在被迫宅家的人们对“出门”翘首以盼的那些日子里，正在备战高考的学生却无心怀恋窗外的风景。这一点刘红梅深有感触。
作为云南省文山壮族苗族自治州砚山县民族职业高级中学副校长，自从3月23日学校开学后，她就迅速进入了“备战模式”。
“106名高三学生每周要上30节课，其中专业课12节左右。”刘红梅每天都会扳着指头数，还有多少天高考，同学们的课业进展如何。
砚山县民族职业高中位于当地工业园区，是全县唯一一所职业学校。除了招收全日制学生，它还是当地贫困地区劳动力转移培训示范基地。
在学校教学楼楼顶能看到穿梭在工业园区的大小车辆，它们就像维持园区运转的血细胞，将原材料运进来，再把生产好的产品送出去。也有不少人从这所学校走进工业园区，成为生产线上的新鲜血液。
校企合作敲开教育扶贫之门
刘红梅还记得2004年自己刚调来时的场景。“那时我们还在老校区，面积小、校舍破旧，也没什么像样的实训场地。”她回忆说，当时，就连被学校视为“骨干专业”的汽车运用与维修专业，每年也只能招到100多名学生。
校企合作改变了这一窘境。
自从砚山县成为中国兵器装备集团有限公司(以下简称“兵装集团”)对口帮扶对象后，作为公司旗下的核心整车企业，长安汽车在“以车扶贫”“校企合作”和“教育扶贫”上取得了令人瞩目的成绩。
在长安汽车的帮助下，学校建起了占地27.8亩、建筑面积9200平方米的汽车实训基地——这也是文山州面积最大的汽车实训基地——并捐赠了10辆实训用车。去年4月，长安汽车组织技术专家前往砚山县民族职业高中和云南技师学院泸西分院，为“长安汽车班”授课，随后又在7月举办师资培训班，对当地的职业学校教师进行专业培训。此外，长安汽车安排学生进厂完成岗位实习，并择优录用，还组织实习生参加汽车维修工中级技能鉴定考试。
在刘红梅看来，长安汽车就像一位特殊的“课外老师”，为学校师生带来各种帮助。
她将校企合作的意义总结为3个层次：“首先，硬件设备往往被视为学校实力的象征，校企合作大大提高了学校汽修专业实训基地的建设水平;其次，提升教师的综合素养，则让我们的软实力上了一个台阶，能够培养出专业、积极的学习氛围;最后，校企合作让学生就业情况更加乐观，对学生和家长来说，就业才是硬道理。”
她向记者坦言，“做职业教育不容易”，一方面不少人对职业教育仍抱有偏见，认为学习不好才去职校;另一方面，由于生源质量不够理想，老师和学校需要花更多功夫帮助孩子们培养正确的学习习惯。
如今，该校汽车专业每年招生人数上升至近300人，是学校6个专业中招生最多的专业，也是就业情况最好的专业。各级“汽车维修大赛”奖状也在学校荣誉室中占据着半壁江山。
毕业工作不到1年的胡由林时不时还会梦见在那里的一切。
2019年8月，胡由林完成了为期两年半的在校学习，被推荐到重庆的长安汽车工厂实习。他在离家乡1000多公里的山城重庆第一次体验了“朝九晚五”的上班生活，第一次坐了过山车，也第一次尝到了自己赚钱的甜头。
他说，拿到工资的那一瞬间，突然就有了“不用再找家里要钱的自豪感”，也深刻地体会到了父母赚钱的不易。
当年，为了让弟弟有一个更好的学习环境，也因为不忍心看父母在农田里刨食，17岁的胡由林主动选择到砚山县民族职业高中“长安汽车班”就读。毕业后到重庆实习、工作，是胡由林长这么大第一次远离家乡。
他告诉记者，自己还记得师傅第一次带自己参观工厂生产线时的场景。“那一次，我们从冲压车间一路走到了总装车间，亲眼见到一块钢板变成一辆新车下线。就像变魔术似的，太神奇了。”
好在，丰富的实践经验没有让胡由林成为迷失在大观园中的刘姥姥。“在学校的实训基地，同学们都可以亲自动手实践，老师也会在一旁进行专业指导。”
如今，这位00后小伙已经是长安欧尚两江三工厂总装车间的安全员，已会操着半生不熟的重庆话和街边小贩们砍价。
做好“育才”这篇大文章
进入砚山县民族职业高中的实训基地，仿佛置身于4S店繁忙的维修车间。同学们有的把车顶起来，小心翼翼地拧开发动机油底壳的螺丝，练习更换机油;有的神情紧张地盯着仪器，学习如何进行四轮定位，还有的对着教具苦练汽车钣金、车身修复……
同学们一板一眼认真学习的场景，即便是在汽车业打拼多年的前辈，看到后也会有所触动。
唐跃辉至今难以忘记同学们那迷茫而又饱含期盼的眼神。