编者按：“战疫口述实录"已陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
讲述者/作者：吴淑华（旅意华人，目前居住在罗马）
不久之前，我连续数日在罗马街头跑药房，为国内亲友寻找口罩。相隔不过半月，戏剧性的反转发生了，意大利疫情一夜爆发，国内亲友开始问我：“需不需要我们给你寄口罩？”意大利政府发布的数据显示，截至3月5日18时意大利累计确诊新冠肺炎病例增至3858例。但是，在意大利，我深深地感受到文化差异在疫情上的表现。
我多次在家族群提醒意大利家人
2月22日，意大利北部爆发新冠肺炎的第二天，我就差点与家人吵了一架。
当天公布的确诊人数是38人，比第一天的16人翻了一倍不止。基于对国内疫情发展趋势的观察，我判断意大利也进入了指数式增长阶段。在当日的家族群聊中，先生定居于苏格兰的哥哥抱怨当地的阴雨，盼望在2月底的罗马之行享受一下地中海阳光，我不合时宜地说了一句：“不妨先观望一下，我估计意大利的确诊人数很快就会过百。”
哥哥说：“我们肯定要来意大利的。我上司现在正在威尼斯狂欢节呢，如果要死，我们就一起死吧。”并配了一个笑出眼泪的表情。
我当然知道他是在开玩笑，但我一点都笑不出来。威尼斯所在的威尼托大区正是意大利疫情的爆发点之一，狂欢节人山人海，各国游客众多，这明明是要扩散全欧洲的节奏（后来果然发生了）。我对他说：“不要低估这个病毒，今天韩国新增了200多病例，我感觉已经全球爆发了。”他没有回复。
倒是我老公责怪我：“你急什么呢？他盼了多久的行程，哪能说不来就不来？先观察一下再说吧。”
果然，两天之后，意大利确诊人数过百了。我再次在群聊里提醒：“可不要轻视啊，这样下去过千也不远了。”我婆婆回复：“好消息是死亡率并不高。”我絮絮叨叨解释了一堆：这个病毒传染性非常强，重症率有10%，当医疗系统不堪重负时死亡率就会直线飙升，现在你们看到的这个死亡率，是中国付出了很大的代价才控制下来的。必须大家都不出门才有可能控制住。我婆婆轻描淡写地说了一句：“多洗手就好啦。”到了晚上，哥哥发来一个罗马音乐会的链接：“我准备订这个音乐会的门票，你们要参加吗？”
我真是要晕倒了。全家只有我一个急得吹胡子瞪眼睛，别人都还悠哉游哉呢。那一刻我深深地感受到文化差异。
3月5日，意大利罗马，马车夫在西班牙广场等待游客。新华社发
怕中国人还是怕病毒？
其实一开始我也没有特别担心，意大利政府的重视程度多少是令人期待的。1月30日，罗马确诊了2名来自武汉的游客，意大利就立即宣布停飞所有往来中国的航班。不久之后，意大利从武汉撤回了56名意侨，又不惜重金派专机把一名因发烧滞留的17岁少年隔离着接回。2月21日北部爆发疫情后，意大利迅速封锁了11个市镇，在疫区开始地毯式排查。相比起“佛系”抗疫的新加坡，“不检测就没有”的日本，意大利政府也算是很认真的一个了。
对于旅居意大利的华人来说，疫情是在国内爆发时开始的。歧视华人的故事时有耳闻，明显可见的现象是中餐馆生意大跌。我们家楼下中国人经营的自助日料餐厅，他们家的鱼生特别新鲜，往常总是日日爆满，但过去一个多月生意一落千丈，每晚上座率就零星三两桌。我去点过两次外卖，平日忙得团团转的小哥闲站着和我聊天：“哎，我们可真不好呢。”2月19日，眼看国内疫情慢慢平复，我们去吃了一次自助，发现他们的客量恢复了七八成。那晚我写了一条朋友圈：“随着国内逐渐复工，意大利的华人商家估计也熬过了最困难的时期。”没想到两天之后，形势急转直下，很多中国商家纷纷关门放假。
就凭意大利人此前对中国人的忧虑态度，我以为当疫情真的到来时，他们会如临大敌。然而好像并非如此。街上没什么人戴口罩，北部城市一拥而上扫空超市的人们也很少戴。在爆发疫情的威尼托，我朋友的家长群还在约打篮球。打开电视机，专家也不紧张。病毒学家A说：“死亡率只有2%左右，研究之后我就不害怕了。”医生B说：“就是比流感严重一点，现在的恐慌是过度了。”电视循环播放的抗疫小栏目介绍如何洗手，专家说：“戴口罩是一点用都没有的。钞票是绝对不会传播病毒的。”